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Littérature et émancipation : la science-fiction, une “machine 





  Résumé 
 
Alors que, si l’on en croit la théorie aristotélicienne, la littérature a trois fonctions distinctes — 
création, transmission et rupture de la norme — la littérature moderne tend à se concentrer sur 
la seule fonction de rupture. La science-fiction, toutefois, conserve les trois fonctions en matière 
de norme scientifique. Sa capacité de transmission de la norme scientifique, en particulier, qui 
fait intervenir des processus cognitifs comme la suspension volontaire d'incrédulité et 
l'estrangement, en fait un auxiliaire précieux de l'enseignement des sciences, et un outil 
d'émancipation des étudiants à l'égard de la “science des professeurs”, conçue comme un 
ensemble dogmatique de connaissances, en permettant de faire l'expérience d'un rapport au 








Enseigner les sciences, c‘est se confronter à une injonction paradoxale : assumer la posture 
d’autorité indissociable de la fonction du maître, tout en initiant ses élèves à celle du scientifique, 
susceptible de remettre en cause tout préjugé, voire toute évidence ancienne. Sans cette liberté, 
sans le doute cartésien au fondement de la méthode scientifique, la science se réduit en effet 
trop souvent, au pire à un vaste ensemble de recettes de cuisine, au mieux à un positivisme 
dogmatique ; et le citoyen de nos sociétés modernes, largement informées par la science et la 
technologie, à une marionnette inconsciente des fils qui la déterminent. 
 
Le paradoxe est sans doute particulièrement sensible dans l’enseignement supérieur. Comme 
le suggère la belle expression d’enseignant-chercheur, le scientifique professionnel y passe sans 
cesse du laboratoire à l’amphithéâtre, de l’incertitude de la recherche aux certitudes affichées du 
professeur (de Broglie, 1960), de « anything goes » (Feyerabend, 1975) à l’évidence de 
méthodes consacrées aux résultats assurés. Pour autant, dans la mesure où l’on serait bien en 
peine d’expliciter les qualités qui font le bon chercheur, le système académique actuel se 
contente souvent de se reproduire par osmose, en pariant que ces qualités se transmettront 
naturellement de directeur de thèse à doctorant. 
 
La difficulté est tout autre dans l’enseignement primaire et secondaire où, en dépit d’efforts 
méritoires pour se donner les moyens de transmettre aux élèves une première intuition de la 
nature de la science (Lederman, 2007 ; Blanquet, 2014), « en règle générale, les professeurs de 
sciences eux-mêmes ne possèdent pas une représentation adéquate de la nature de la science » 
(Lederman, 2007).  
 
Comment alors offrir à ceux des élèves qui ne poursuivront pas d’études scientifiques 
supérieures une chance de s’émanciper de la science des professeurs ? L’objet de cet article est 
de discuter l’intérêt potentiel de la littérature, et plus spécifiquement de la littérature de science-
fiction (SF), comme outil pédagogique original à la disposition des enseignants.  
 
                                                            
1 CNRS, Laboratoire Physique de la Matière Condensée (LPMC), Université de Nice Sophia Antipolis. 
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Pourquoi la science-fiction, quand la littérature tout entière — la meilleure, du moins — se veut 
émancipatrice ? La question est complexe, et passe par une discussion des fonctions 
traditionnelles de la littérature (§ 2) et du statut du lecteur (§ 3) ; mais si « la théorie esthétique de 
notre temps a mis l’accent presque exclusivement sur la fonction de rupture, en raison de son 
intérêt prédominant pour le rôle émancipateur de l’art » (Jauss, 1975), une bonne part de la 
littérature contemporaine a largement abandonné à la SF celles de transmission et de création 
en ce qui concerne la norme scientifique, au point que, dans l’esprit de trop nombreux lycéens, 




1. Science-fiction et méthode scientifique 
 
Un caveat : compte tenu de l’objet très spécifique de cet article, on s’autorisera à n’y considérer la 
science-fiction que sous l’aspect de son rapport à l’enseignement des sciences, et donc dans une 
acception assez restreinte. Pour une définition plus générale et une discussion plus sérieuse de la 
nature de la science-fiction, on pourra se reporter aux travaux de Richard Saint-Gelais (1999), Irène 
Langlet (2006) et Simon Bréan (2012), qui l’envisagent respectivement du point de vue de sa 
modernité, de sa poétique et de sa place dans l’histoire de la littérature. 
 
Pour notre propos, on peut admettre que la SF moderne est née au milieu du XXe siècle, dans un 
monde en mutation rapide et de plus en plus nettement soumis à l’influence des technosciences. 
Historiquement, c‘est d’abord une littérature majoritairement américaine et technophile qui, alors que 
les courants dominants de la littérature s‘attachaient à regretter cette évolution, s'est résolument 
emparée des thématiques nouvelles qu’elle rendait possible, de la conquête de l’espace comme 
nouvelle frontière aux conséquences géopolitiques des armes nucléaires (Heinlein, 1941) en passant 
par les possibilités ouvertes aux sciences humaines par les nouvelles technologies de l’information 
(Asimov, 1941). 
 
Ce courant littéraire se conçoit donc volontiers comme une avant-garde et assume sans difficulté 
une responsabilité pédagogique et émancipatrice, aussi bien auprès des jeunes que du grand public. 
Ainsi, pour Robert Heinlein (1957), l’un de ses pionniers, « La science-fiction prépare les jeunes à 
vivre et à survivre dans un monde en mutation permanente en leur apprenant très tôt que le monde 
change vraiment. Plus spécifiquement encore, la science-fiction prêche pour le besoin de liberté de 
l’esprit humain, et pour l’attrait du savoir. […] En bref, la science fiction prépare nos jeunes à devenir 
des citoyens adultes de la galaxie. » 
 
Reginal Bretnor (1953) en propose une définition classique à la fois très large et très exigeante : la 
science-fiction, ce sont « des histoires révélant, non seulement dans leur argument et leur décor, mais 
aussi par les pensées et les motivations de leurs personnages, que l’auteur est conscient de la 
méthode scientifique en tant que fonction humaine, ainsi que des potentialités inhérentes à son 
exercice. »  
 
 Cette définition ne limite pas la SF à l’anticipation, à laquelle on la réduit souvent, et y intègre 
sans difficulté des œuvres classiques de toutes les époques, optimistes ou pessimistes comme 
La Recherche de l'absolu (Balzac, 1835). Inversement, elle est loin d’inclure toutes les œuvres 
habituellement associées à l'étiquette SF, y compris lorsqu’elles n’ont aucun rapport évident avec 
la méthode scientifique, comme les histoires de cow-boys de l'espace à la Star Wars. À condition 
d’y ajouter une dimension spéculative, un novum (Suvin, 1977), les spécialistes actuels 
reconnaîtraient plutôt dans l’exigence de Bretnor celle d’un sous-genre plus spécifiquement 
attaché à la science, la hard science fiction. Par souci de simplicité, on se restreindra ici à ce type 
de littérature à contrainte, dont les principaux représentants sous des auteurs comme Robert 




2. Les trois fonctions de la littérature 
 
En quoi la littérature peut-elle s’avérer émancipatrice ? La question est aussi ancienne que la 
Recherches en Education 
 3 
littérature elle-même. Son premier théoricien, Aristote, oppose soigneusement dans sa Poétique 
(335 a.e.c.) le récit historique, dont la vocation est de dire ce qui a effectivement été, dans un cas 
particulier donné, à la littérature, à laquelle il affecte la tâche de lui donner un sens général, sinon 
universel. Le récit factuel est gouverné par la nécessité objective (anagkaion), qui peut-être 
historique, mais aussi bien physique, logique, politique ; « plus philosophique et plus noble que 
l’histoire », la littérature interagit avec la norme (eikos), c’est-à-dire l’évidence ou le préjugé 
commun, la pression paradigmatique ou sociale, dont elle vise à émanciper le lecteur.  
 
Le rôle de l'auteur de fiction est alors, pour Aristote, de « dire non pas ce qui a réellement eu 
lieu mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance 
ou à la nécessité. » Dans la reformulation plus moderne de Jauss (1975), « le rôle particulier qui 
revient, dans l’activité communicationnelle de la société, à l’expérience esthétique peut s’articuler 
en trois fonctions distinctes : préformation des comportements ou transmission de la norme ; 
motivation ou création de la norme ; transformation ou rupture de la norme. » 
 
Fonction de rupture : Ces trois fonctions participent, ensemble ou indépendamment, à 
l'émancipation du lecteur. La plus évidente de ce point de vue est assurément la fonction de 
rupture de la norme : s’il y a mille et une façons pour la littérature de dépasser ou de transgresser 
une norme, toutes sont susceptibles d’amener le lecteur à une prise de conscience, à un pas de 
côté émancipateur qui changera son rapport au monde. Au risque du simplisme et de la 
généralisation abusive, c’est largement en ce sens que l’art du XXe siècle, qui revendique 
volontiers la transgression comme l’une de ses valeurs essentielles, se veut émancipateur ; c’est 
en particulier le cas des courants dominants de la littérature (Jauss, 1975 ; Suvin, 1977). 
 
Création de la norme : En un sens, « la vie imite l'art autant que l’art imite la vie » (Wilde, 
1889). Bien qu’aux antipodes de la mimesis aristotélicienne, cette forme (post-)moderne de 
norme littéraire peut également s’avérer émancipatrice, dans la mesure où elle propose à 
l’individu de nouveaux modèles auxquels s’identifier plus ou moins (Girard, 1961) librement. En 
ce qui concerne les récits relatifs à la science, ces modèles se révèlent toutefois essentiellement 
négatifs, le “progrès” cher aux idéalistes du XIXe siècle étant désormais majoritairement pensé 
comme largement mythique. La science-fiction apparaît donc à contre-courant, dans la mesure 
où elle n’hésite pas à renouveler le désir de science. En un sens, elle peut même apparaître 
comme la seule littérature actuelle authentiquement créatrice de norme, au sens aristotélicien, 
par exemple lorsque, dans les années 1950, elle façonne délibérément un désir d’espace et rend 
possible l'aventure spatiale de la décennie suivante (Auteur, 2012) — au point même que ça en 
devienne banal : « On y croit tellement qu’on bâille. Voilà où on en est. (…) La Lune, c’est Saint-
Cucufa. C’est la banlieue » (Vian & Spriel, 1951). 
 
Transmission de la norme : Pour banale qu‘elle puisse également paraître, c'est pourtant la 
fonction de transmission qui nous intéresse ici. Comment, donc, la littérature peut-elle 
transmettre une norme scientifique inexprimable, et ses vertiges, à un lecteur innocent ? 
 
 
3. Le texte de SF, machine paresseuse 
 
Contrairement à un manuel d’enseignement idéal, dont chaque mot est univoque et dont le 
message, soigneusement pesé, est conforme aux intentions pédagogiques de son auteur et des 
programmes, un texte de fiction littéraire est, selon l'expression d’Umberto Eco (1985), « un tissu 
d’espaces blancs, d’interstices à remplir (...) un mécanisme paresseux qui vit sur la plus-value de 
sens qui y est introduite par le destinataire », c’est-à-dire le lecteur. L’art de l’écrivain est donc 
d’anticiper, de spéculer sur cette plus-value. Pour montrer que la difficulté en est d’autant plus 
grande qu’on s’éloigne des champs familiers au lecteur, Robert Heinlein proposait de comparer 
trois phrases archétypales :  
Un auteur de westerns peut dire « le cavalier solitaire arriva au sommet de la colline – Pfiiouu ! Une 
balle siffla à ses oreilles. » Facile, peut-être, mais le lecteur sait où il se trouve : il y a déjà été cent fois. 
Un auteur de romans historiques peut dire « Le général Washington sortit de son quartier général et 
contempla tristement la silhouette dépenaillée d’un soldat décharné, pieds nus dans la neige. » Facile 
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encore, mais nous savons où nous sommes – Valley Forge. 
Mais il ne suffira pas de dire « Le vaisseau spatial décolla de Mars dans un rugissement ». Oh, ça 
pourrait aller pour des BD et des magazines pour gamins de dix ans, mais pas dans une œuvre de 
littérature sérieuse. L’écrivain doit compléter cette scène étrangère, assez clairement pour créer une 
empathie. (Heinlein, 1957) 
 
Comme le chercheur confronté à un concept entièrement nouveau, ou comme l’écolier ou le 
lycéen aux prises avec un concept nouveau pour lui, le lecteur de science-fiction doit donc faire 
l'effort d’en combler les espaces blancs en forgeant, dans le lexique d’Eco (1984), sa propre 
encyclopédie — ou, dans le cas SF, sa propre xéno-encyclopédie (Saint-Gelais, 1999).  
 
L’efficacité d’un texte donné, littéraire ou pédagogique, dépendra donc en bonne partie de la 
capacité de l’auteur à identifier l’encyclopédie-type de son lecteur, c’est-à-dire à définir un 
lecteur-modèle auquel il s’adresse plus particulièrement : « Écrire consiste à prévoir son lecteur-
modèle, consiste aussi à le construire, en lui donnant les signes encyclopédiques qui vont fonctionner 
comme code pour décoder le reste. » (Eco, 1985) 
 
 
4. Processus cognitifs et procédés narratifs 
 
Il convient d’introduire ici une distinction supplémentaire, d’ordre épistémologique. Confrontés 
à des circonstances nouvelles (pour eux, ou absolument), le chercheur en sciences 
expérimentales doit souvent suspendre son jugement pendant qu’il met à jour son encyclopédie 
mentale sur la base de ces expériences personnelles inédites. L’écolier et le lecteur de SF 
doivent, eux, suspendre leur incrédulité (Suvin, 1977) pour entrer dans un monde, celui du 
professeur ou de l’auteur, dont la cohérence interne repose sur des règles qu’ils ne connaissent 
pas encore et sur une encyclopédie qui leur est a priori étrangère. L’essentiel de leur 
encyclopédie mentale est alors fourni, de l’extérieur, par le texte (ou le discours de l’enseignant) 
et non par leur vécu (Auteur, 2013). Similaires par certains aspects, ces deux processus de 
suspension cognitive n’en restent pas moins distincts. Pour autant, tous deux supposent une 
compétence spécifique et la participation active du sujet. De ce point de vue, la science-fiction 
doit être considéré comme une littérature “savante”, au sens où la musique classique, par 
exemple, est une musique savante, qu’on n’apprécie vraiment qu’après un apprentissage 
minimal.  
 
Un autre processus cognitif qu’on retrouve aussi bien dans un contexte de recherche 
scientifique que dans celui d’appropriation d’un univers (science-)fictionnel est celui 
d'estrangement (Suvin, 1977) : le chercheur comme le lecteur doivent composer avec l’évidence 
qu’ils ne disposent pas, d’entrée, de tous les éléments nécessaires à une représentation 
opératoire du monde, physique ou imaginaire, qu’ils ont entrepris d’explorer, le temps d’un livre 
ou d’une recherche, ou encore, pour les chercheurs en herbe, d’une démarche d’investigation 
scolaire. Dans les deux cas, il s’agit de quitter le confort d’un univers dont on a l’impression de 
maîtriser les rouages pour explorer et cartographier (Goodman, 1992) les « espaces blancs » de 
nos représentations du monde et se doter, par essais-erreurs, d’une nouvelle représentation plus 
intelligible.   
 
Cette similarité des processus cognitifs impliqués dans l'acceptation et la gestion de 
l’incertitude est probablement l’un des éléments qui expliquent la forte représentation des 
diplômés en science parmi les lecteurs chevronnés — et les auteurs — de hard science fiction. 
Mais elle peut aussi bien, inversement, conduire les lecteurs de SF non seulement à une 
première intuition de la science en acte, de la science des scientifiques, par opposition à la 
science des professeurs, mais aussi au sentiment de participer, même modestement, à cette 
aventure humaine, plutôt que d’en être exclu par celui de sa propre ignorance, réelle ou 
subjective. 
 
La littérature de science-fiction a d’autant moins de raisons de susciter un tel sentiment 
d’exclusion, bien trop fréquent aussi bien chez les élèves en difficulté dans les disciplines 
scientifiques que chez nombre d’enseignants, du primaire en particulier, qu’elle se présente 
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plutôt comme le lieu littéraire des images de la science (Klein, 1998) que celui des concepts 
scientifiques. Lorsque ceux-ci sont nécessaires à la compréhension de l’histoire, ils sont le plus 
souvent explicités lors de passages didactiques (“honteux” ou non, du point de vue littéraire — 
Saint-Gelais, 1999) accessibles au lecteur-modèle.  
 
L’ensemble des procédés narratifs classiques visant à faciliter l’identification du lecteur au 
protagoniste du lecteur contribue également à sa familiarisation de la science et de ses 
méthodes, dans la mesure où, selon la définition de Bretnor (1957), ses pensées et ses 
motivations expriment, directement ou indirectement, une conscience de l'importance de la 
méthode scientifique en tant que fonction humaine, et où les personnages sont, bien plus 
souvent que dans d’autres genres littéraires, soit des scientifiques, soit des Béotiens confrontés à 






Au total, si la littérature de science-fiction n’a a priori aucune vocation à se substituer aux 
professeurs pour la transmission des contenus scientifiques, elle s’avère un complément précieux 
pour celle, d’une part, du sentiment de participer, à son niveau, de la grande aventure scientifique qui 
détermine en grande partie l’époque, et d’autre part d’un rapport serein à l’incertitude et aux “espaces 
blancs” de la connaissance, individuelle comme collective.    
 
Aux élèves en difficulté, elle est donc susceptible d’apporter une voie d’accès sinon facile, du 
moins libre de la pression de la réussite académique, à une compréhension minimale de la nature de 
la science et de certains de ses enjeux. Aux “bons élèves” trop respectueux de l’autorité de leurs 
maîtres, ou trop impressionnés par la masse immense des savoirs qu’ils n'auront jamais le temps de 
maîtriser tous, pour avoir développé par eux-mêmes un rapport proprement scientifique à la 
connaissance, elle peut révéler des horizons nouveaux, tout aussi inatteignables, mais ouverts à leur 
imagination et à leur exploration.  
 
En ce sens, la (“hard”) science-fiction, littérature de l’ailleurs et du « et si... » rigoureux, apparaît 
comme un outil précieux d’initiation à la remise en cause des évidences trop faciles, de l’incertitude et 
du doute. Dès son origine, que certains historiens de la littérature font remonter au Somnium de 
Johannes Kepler (1609), son projet vise à émanciper les esprits de la pression paradigmatique 
(ptoléméenne, en l‘occurrence) en contournant les obstacles épistémologiques les mieux assis en 
profitant, en particulier, de l’estrangement provoqué chez le lecteur. Plus modestement, elle offre à ce 
dernier, même “non scientifique”, une expérience cognitive comparable à celle du scientifique 
confronté au vertige de la recherche, et contribue à lui transmettre la norme scientifique, au sens 
aristotélicien du terme, et à le libérer de la révérence excessive qui transforme trop souvent, pour les 
lycéens comme pour le grand public adulte, la “science des professeurs”, en une pure dogmatique. 
 
Pour autant, si elle ne suppose aucun prérequis en termes de niveau scientifique, la science-
fiction n’en reste pas moins une littérature savante et exigeante, dont le potentiel émancipateur 
ne peut se réaliser qu’auprès de “bons lecteurs” avertis. Faute d’une initiation systématique 
probablement irréaliste dans le cadre scolaire, ses bénéfices restent donc limités à une minorité 
d’élèves qui en découvrent les clefs, au hasard de leurs propres lectures ou grâce à 
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